<조용한 남자>

― 경계선의 울림과 틈새 ―

 

HDV 103분 시사회 2011년 3월 3일 메가박스창원
각본/연출:김재한

 

부산대 영화연구소 전임연구원 강 성 한

 


  영화 <조용한 남자>의 주인공은 몸이 아프다. 그래서 후배가 걱정을 한다. “형! 병원이라도 함 가보자. 그리고 내가 옷을 가져왔으니까 옷도 갈아입고 병원에 가 보자”. 소극장 무대의 바닥에 아무렇게나 너부러진 이불 사이로 헝커러진 머리칼만 보인다. “괜찮따. 마, 한숨 자고나면 된다. 내가 알아서 한다안카나”. 시작의 오랜 암전처럼 암전이 다시 찾아들고 메인타이틀 떠오른다.

‘조용함과 외침’은 직선의 양 끝에 자리 잡고 있으면서 항상 같은 곳을 향하고 있다. 죽음을 기억할 때 우리는 늘 삶을 그리워하듯이, 사랑을 말할 때도 역시 우리는 증오와 고독을 발견하듯이 그렇게 영화 <조용한 남자>는 관객에게 소리 없는 ‘외침’을 보여주는 듯하다.

1. 공간에 갇힌 흔적(index)

 

 <조용한 남자>는 두 개의 플롯라인과 두 개의 인과율을 보여준다. 한 편의 연극을 완성하기 위해 노력하는 주인공 상호, 하지만 연출가인 그를 좌절하게 만드는 것은 늘 부족한 제작비용이다. 그리고 그것은 그림자처럼 그의 삶을 짓누른다. 두 번째 플롯라인은 그의 가족과의 관계이다. 한 가족의 장남으로서, 그리고 남편으로서의 주인공은 무기력한 존재이다. 아내의 든든한 버팀목과 연로하신 부모님의 자랑스러운 맏아들로서 처신할 수 없는 그는 언제나 조용하다. 남편과 아들의 기표가 표류하는 가운데 스토리는 서로 얽히고설킨다.

“나 낼부터 식당 알바라도 구해야겠다. 지금 일하는 곳은 곧 문을 닫는다는데” 아내의 목소리는 방한 칸 부엌한 칸의 궁색한 공간속에 자리 잡는다. 이 작품은 주로 3-5분 내외의 롱테이크long take가 장면화mise-en-scene를 이루고 있다. 주인공 상호의 좁은 공간은 부엌과 방을 가로 지르는 문지방으로, 부엌과 화장실의 문지방으로, 가구들 너머의 출입문의 문지방으로, 프레인frame속의 프레임으로 분할되어 힘들어 하는 부인과 그의 모습을 더욱 작아보이게 만든다. 방한가운데 자리 잡은 개나리 밥상위의 노트북, 또한 좁은 방바닥을 분할시키는데 한몫을 한다.

롱테이크의 기법은 공간의 문지방을 통해 경계에 주목하라고 말한다. 부부의 모습이 바로 경계인의 모습이기 때문이다. 그들은 만인의 축복을 잠시(?) 보류한 동거형태의 결혼생활을 하고 있다. 드레스를 입어 보지 못한 아내는 경계선 위에 서 있는 남편의 욕망(?)으로 힘들어한다. 역시 주인공 상호는 후배, 선배. 동료, 친동생, 그리고 몸이 아픈 어머니에게 조차도 걱정을 끼치는 이방인의 모습으로 그려진다.

또한 롱테이크는 프레임을 창문으로 보이게끔 만든다. 그래서 관객은 이들 부부의 살림살이를 적절한 거리감을 가진 채 가만히 지켜볼 수 있도록 배려했다. 부부의 대화와 그들의 행동을 관객은 관음증자의 시선으로 ‘낮설게 보기’라는 누구의 시선에도 방해 받지 않은 채로 말이다. 이로 인해 이 영화의 창문(프레임)은 즉각적으로 관객에게 말한다. 당신(관객)들 개개인의 경험과 기억으로 이 낯설지 않은 모습(등장인물의 행동과 대화)을 당신들만의 이미지로 채워줄 것을 느릿느릿하게 주문하는 듯하다.

이 영화는 전체를 관통하는 롱테이크 기법을 통해서, 공간을 의미(주제)로 채우는 대신 흔적과 틈새로 채운다. 이는 시간을 공간에 한정하는 상식(의미)의 현실(기표)에서 반대로 공간을 시간으로 바꾸어 놓는다. 다시 말해 내용과 의미의 저편으로 잊히고 사라진 존재의 지시대상인, 흔적(index, 지표)으로 프레임을 채운다.

 2. 요구에서 욕망으로

“형, 이게 뭐냐! 난 장남이 아니고 차남이야. 왜 내가 장남도 아닌데 형 대신 이래야 돼. 엄마 쓰러져서 입원했으니 함 가봐, 장남처럼 하라 말이야. (에이 o팔)”

"돈 안 됨 이제 하지 마. 언제까지 이렇게 할 거냐고. 그리고 (한숨) 몸도 생각해야지.”

“괜찮아. 난 괜찮아!”

 주인공 상호는 친동생뿐만 아니라 극단 동료와 선후배로부터 늘 원망과 안타까움의 대상이다. 극단의 선후배들 역시 상호를 도울 처지가 못 되는 위인들이다. 극단 단원들은 하나 둘씩 이른바 돈 되는 극단으로 이적해 간다. 결국 상호의 창작 공연은 배우가 없어 무대에 올리지 못할 지경에 이른다.

모성의 권위를 벗어나서 아버지의 법인 상징계로 진입한 주체들(정상인)은 존재위에 에고ego라는 갑옷을 걸치고 전장에 내몰린 병사처럼 열심히들 살아간다. “어떡하니 마누라가 시퍼렇게 설치니. 미안해”, "선배 미안해 나도 어쩔 수가 없어 나도 살아야지 안 그래요?” “내가 오히려 미안해, 미리 말해 줬으면 좋았을 텐데, 출연료도 변변히 주지 못하고, 괜찮아.”

그는 아무런 할 말을 찾지 못한다. 아니, 말하지 않는다. 영화 <조용한 남자>에서, 서술자는 주인공 상호와 관객과의 동일시를 원하지 않는다. 그래서 관객은 주인공이 향후 어떻게 할 것인지, 당장 시급한 연기자 문제, 아내의 어려움에 눈을 감을 것인지, 공연을 무사히 무대에 올린 방안은 있는지. 연기자의 외양(후줄근한 추리닝 차림)과 행동을 추동하는 그의 모습을 따라가다 보면, 관객은 조연들과의 동일화 현상을 경험한다. “너 참 깝깝하다. 어째 그러냐! 한심한 노무 0끼”

이제 상호는 정상인과 이방인을 가로지르는 경계선 위에 서 있는 남자임을 문득 느낀다. 경계인, 그는 죽음의 충동의 유희 속에 조용히 눈을 감고 위태롭게 그 위를 거닌다. 영화의 프롤로그에서 한 그의 대사다. “내버려둬라, 자고나면 낫는다. 내 병은 내가 안다.” 그는 자연 속에서 문화로, 즉 상상계에서 상징계로 들어서기 전에 어머니와의 ‘이자관계’ 사이의 자연 속으로 회귀하고자 하는 것이다. 인간다움의 품위와 멋스러움, 그래서 동물들과 다른 문화인으로서의 삶보다 그는 주체(상호)라는 기표(이름)로 덧입혀진(에고), 문화인이 아니라 기표가 아닌, 존재로서 즉 어머니의 모태로부터 나온 자연인의 삶으로 회귀하고자 하는 것이다. 마치 그의 고단한 삶속으로 문득 우연히 어느 날, 무대의 어둠 한편에서 상징계를 뚫고 들어선 섬뜩하면서도 매혹적인 실재의 응시와 맞닥뜨린 것처럼.

 3. 조용함으로 외침으로

 

영화 <조용한 남자>에서 서술자는 단 한 번에 한해서 주인공 상호의 내적 심리적 깊이로 관객을 초대한다. 그래서 우리는 존재의 상실감에 완강히 저항하는 그의 시린 가슴을 비로소 엿볼 수 있다. 공연이 임박한 어느 날, 상호는 혼자 무대 위의 소파에서 잠을 청할 모양이다. 세트로 만들어진 모닥불은 추운 겨울밤의 한기를 녹여준다는 듯이 그는 모닥불 곁에 쪼그리고 앉아 양 손을 비벼댄다. 이러한 외적인 행동을 통해서 관객은 자연스럽게 그의 심리적 깊이로 따라간다.

그는 푸른빛의 음산한 효과의 조명과 함께 시퍼런 칼을 들고 계단을 조심스럽게 올라간다. 그리고 누구를 향해 눈을 부릅뜨고 증오에 찬 목소리로 속삭인다. “죽어, 죽어!” 서술자는 그것이 그의 꿈인지 실제 공연의 한 장면인지를 불분명하게 보여줌으로써 그가 환상의 아늑함으로 빠져 들지 못하고 경계를 헤매는 그래서 정상인과 이방인의 사이에서 머무르는, 다시 말해 ‘욕망하는 주체’에서 주이상스jouissance(쾌락의 원칙을 넘어 죽음의 욕동으로 치닫는)를 향해 나아가는 그의 내면의 모습을 보게 한다.

연극은 끝나고 단원들은 힘들었지만 뿌듯한 뒤풀이를 요란스럽게 즐기고 있다. 하지만 주인공 상호의 모습은 보이지 않는다. 서술자는 천천히 그가 텅 빈 관람석에 혼자 앉아 동료들을 지켜보고 있음을 보여준다. 보여 지는 공간에서 보는 공간으로 나누어진 공연장에서 그는 여태까지 보여 지는 자신을 보고 싶다는 뜻이 물끄러미 조용히 알 듯 말듯 한 표정으로 보여 지는 공간의 흥겨운 판을 내려다보고 있다.

정상인과 이방인을 가로지르는 경계선에서, 환상과 욕망의 경계선에서, 무대와 객석의 경계선에서, 그는 머뭇거린다. 카메라는 그런 그의 모습을 아주 천천히 그리고 3분?의 롱테이크로 그의 모습을 조망해간다. 외화면에서 들려오는, 보여 지는 공간으로 부터 들려오는 잡음에 가까운 담지자 없는 목소리에 응답하듯이 웃는 듯 우는 듯 하는 묘한 표정으로 그는 보는 공간(객석)에서 (막 내린 무대의) 무엇을 보았을까? 서술자는 이 질문에 대해 말하지 않음으로써 에필로그를 열어 둔 채로 끝을 맺는다.


 영화 <조용한 남자>는 담지자 없는 음성을 온 몸으로 받아들이고 지각하는 상호의 모습으로 경계선의 울림과 틈새를 들려주고 보여주는 것이리라.       

Posted by housekeeper
야호!! 오늘 경남FC 승리했습니다.
개막전 승리에 이어
오늘은 개막홈경기까지 2연승
그래서 수원에 골득실차로 2위를 달리고 있습니다.
콩~그레츄레이션~~~!!!



오랫만에 경기를 봐서 정말 좋았습니다.

경남FC엠블럼

하지만!!!!!!! 경기는 경기이고....
지금까지 경남FC의 경기를 봐오면서..
물론 전 원정경기까지 갈 여력이 안되서 홈경기만 봅니다.
그래서 아마 창원축구센터에 관한 건지도 모르겠지만
어쨌던 경남FC경기만 보게 되니 경남FC의 문제인지 축구센터의 문제인지의 판단은 나중에 다시 하기로하고....


여기가 어디일까요? 뭐하는 곳인지 알겠습니까?
아래 사진은 분명 바닥에 그려져 있는 것을 보면 농구코트입니다. 하지만 이곳은 주차장입니다.

농구코트가 맞나요?


항상 경기가 있는 날이면 여기가 농구코트인지
주차장인지....
어떤날은 주차되어있는 주위의 한개골대만 가지고 청소년들이 위험하게 경기를 하고 있기도 하고....
바로 옆에는 대형 버스, 버스 버스들....

분명 주차장으로 알고 있지만 이렇게 농구코트로 만들어놨습니다. 이해가 되지 않네요.
간판을 보면 이곳이 주차장이란 것을 말해줍니다.

이제 경기장으로 들어갑니다. 


오늘은 부푼꿈을 안고 축구센터 매표소에 도착한 시간은 오후 3시였습니다.
경기전 30분이나 여유있게 도착했음에도 불구하고 제가 경기장에 입장한 시간은
경기시작하고나서 5분정도 지나서였습니다. 왜 그시간에 입장을 했냐구요? 어디 딴데로 새진 않았습니다.
계속 서서 기다렸거든요. 입장권을 구입하기 위해서..

정확히 두줄입니다.




경기장 매표소가 바로 이곳 두곳뿐입니다.
오늘 관중이 얼만지 아시나요?
정확하게 16,749명입니다. 이중에서 연간회원권 등 다른 문으로 오신분이 얼마나 될까요? 그 외 나머지는
위에 보이는 두곳의 매표소에서 입장권을 받아 입장을 해야 합니다. 축구센터 개장이래 최고랍니다.
이 많은 관중이 오로지 저 두줄의 입장권구입처에서 입장권을 받아 입장을 했습니다.

어쨋던 근 30분 이상을 입장권을 구입하기 위해 줄을 서서 기다렸네요.
그래서 경기전 이벤트는 소리로만 들었습니다. 뭔가가 있었는것 같은데 전 줄서서 기다린다고
아~~~ 무것도 못봤습니다. 심지어 경기 시작도 못봤습니다.
30분전에 도착해서 여유있게 개막경기 식전행사도 보고 싶었는데 말입니다.

또하나

제 뒤뒤에는 인터넷예매를 하고 오신가족분들이 계셨네요
근데 그분도 저와 같이 30분이상을 가족들과 줄을 서셨네요
요새 그 어디를 가나 있는 그 흔한 예매고객을 위한 창구하나 없다는게 말이되나요?
예매하면 뭐가 좋은가요? 제가 물어보았습니다.
그분 말씀이 대박이었습니다.
현장구입을 하면 할인혜택이라도 있는데 자기는 할인도 없고 
그리고 예매하고도 같이 줄서서 표 받아서 입장해야 하고..... 
물론 확인되지 않았지만 카드수수료는 또 따로 나간다고...
그분께서 직접그렇다고 하시니 그렇구나 하고 있습니다.
만약 그렇지 않다면 말씀해주세요. 답글이라도 달아서...

작년에도 예매에 관해서는 똑같았습니다.
인터넷예매를 하신 관객(이분은 원정팀 응원단이었습니다.)이 제 뒤에 서서 환장하는 것을 보고 제가 트위터에 글을 올렸었거든요. 그분 홈경기는 그렇지 않은걸로 말씀을 하시던데...
근데 오늘또 이런것을 보니 정말 정말 정말 한심하군요.

저는 삼성카드로 할인을 받기 위해 현장구매를 합니다.
삼성카드는 작년부터 50% 할인이 됩니다. 작년은 만원이었는데 올해는 8천원이더군요.
거기다 올해는 W석이 생겨서 거긴 13,000원이나 하더군요. 저 비어있는곳이 W석입니다. 전 일반석을 원했습니다. 30여분을 기다려서 경기시작도 못보고 겨우 티켓을 사서 입장을 했습니다.

입장권을 사서 입장하고 보니 후덜덜...W석이더군요. 거금 11,000원...그래도 원래는 13,000원인데 삼성카드는 2천원할인해서..

아휴.. 늦게 들어온데다 입장권도 다르고... 미치겠습니다. 얼른 바꾸고 경기를 보고 싶은데....







근데 입장권 문의를 할려고 하니 그 어디도 관계자가 없습니다.
경호나 경기장진행은 자기는 모른다고 하고... 도대체 어디가서 문의를??? 입장권 구입처??? 고작 두개있는 창구인데다 길게 줄선 앞에가서 구입문의를 할려고 해도 도저히 답이 없어 다른 대기 관중이 다 입장할 때까지 기다렸다가 일반석으로 바꾸었습니다.
그때가 경기시작 33분이 지났습니다. 물론 제가 사진도 찍어놨습니다.
 
이해가 가시나요? 제가 거의 제일 마지막이었으니 기다렸던 분들은 경기가 시작하고 30분 이상이 지나서야 다 입장이 되었습니다.
최소 그분들도 30분정도 기다리셨다는겁니다. 특별히 구입창구가 늘어나지 않았으니 저와 비슷하게 걸렸을거라 짐작을 합니다. 근데 별반 말없이 입장하시더군요.
전 그분들이 존경스러울 뿐이었습니다.

이 부분에 대해선 시정할 생각이 있으신가요?
만약 있었다면 작년에 했겠지요.

아마 경남FC에서는 관중에 대해 큰 기대를 하지 않거나 아니면 아예 관중은 안중에도 없다고 생각되네요.
뭐 관중이 별로 없을테니 겨우 입장권구입처 두곳이면 충분할 것이고
인터넷예매든 현매든 올 사람은 올것이니 알아서 오면 될것이고....라고 생각하던지.
아니면 아예 안중에도 없으니 이런 고민도 안하던지...

물론 제 말이 좀 심했다면 어쩔수 없습니다.
전 지금껏 꾸준히 그래도 경남FC 홈경기는 거의 다 봤는데 사람들에게 축구경기 경남FC경기 재밋다고 
트위터에 올리고 나름 관중이 많았으면 햇거든요. 근데 오늘 같아선 정말 축구경기 오고 싶지 않더군요.
 
지금껏 좋은 글을 올리진 못해도 안좋은 글들은 자제해야지 하고 있었는데 오늘은 정말...

이 관중들 보이시나요? 루시오선수가 골을 넣고 나서 좋아하는 모습입니다. 이분들 일반석에 앉아서 열심히 응원하고 좋아하고 있습니다. 이분들 저처럼 30분이상 길게 줄서서 입장권 구입해서 들어오신 분들이예요. 저도 이렇게 열받는데 이분들은 그렇지 않았을까요? 그래도 이렇게 좋아합니다.

유독 여기만 그런것이 아니다..라고 항변하신다면
할 말 없습니다.

항상 지금처럼 이렇게 해왔었어..... 이거 정말 무서운 말입니다. 어디든... 어느곳이든...
바꿀 필요가 있을때는 바꿔야지요.


아 그리고 한가지더...

이거 보이시나요? 경기가 끝난 후 쓰레기 입니다.
아무리 찾아봐도 쓰레기통하나 없습니다. 대부분 관중들이 갖고 가시지만 그래도 이렇게 쓰레기가 모입니다.
보기에 좋습니까?

정말 이해가 안됩니다. 제가 너무 예민해서 쓸데없는데 꼬투리 잡는건가요?
물론 이게 경남FC의 문제인지 창원축구센터의 문제인지는 잘 모르겠습니다.
어디의 문제인가요?
제가 오히려 정말 알고 싶거든요.

그래도 경남FC 화이팅입니다.
선수들 정말 열심히 최선을 다해 싸워서 이겼습니다.
마지막 울산의 파상적인 공격들을 육탄으로 저지하는 모습을 보며 감동 먹었습니다.
경남FC 최선을 다해서 올 시즌 더 멋진 모습이 되길 바랍니다.

----------------------------------------------------------------------------------
PS: 제가 몰랐던 것이 있었네요. 혹시나 해서 찾아보니 매표소가 더 있습니다.
물론 작년에는 없었던 걸로 알고 있었는데 올해는 더 생겼네요. 하지만 매표소가 하나든 둘이든
성의없음에는 별반 차이가 없네요. 예매창구나 현장구매창구 그리고 어디에도 문의나 안내 받을 수 없는
경기장과 시설은 정말이지 아니네요.
Posted by housekeeper